Кто есть кто
Коррида
— строго регламентированное действо с большим количеством участников,
за каждым из которых закреплены особые функции. «Работа» с одним быком
проходит в три этапа (терции). В первом (терция пик) главное действующее
лицо — пикадор. Он выезжает на лошади и колет животное пикой в
загривок. Смысл его действий заключается в том, чтобы проверить реакцию
быка на боль — после «кровопускания» зверь должен разозлиться и стать
более агрессивным. Одновременно бык ослабевает, теряя кровь, а рана на
шее не дает ему поднимать голову, что делает возможной работу пеших
участников корриды. Теперь могут выходить бандерильеро (терция
бандерилий) — это люди, которые должны еще больше раздразнить зверя,
втыкая ему в шею заостренные дротики. И, наконец, на последнем этапе
(терция смерти) матадор (полное название «матадор-деторос», дословный
перевод — «убивающий быка») должен продемонстрировать искусство владения
мулетой, а также собой и ситуацией, а затем одним ударом шпаги убить
животное. Матадор и есть главный персонаж корриды: его имя пишут на
афишах, и все награды достаются только ему. Все остальные участники
считаются помощниками матадора и под его началом вместе с оруженосцем
составляют команду — квадрилью. В одной корриде участвуют три квадрильи
матадоров и шесть быков (по два на каждую). Бывает, что матадор
выступает в одиночку, и тогда он должен сразиться с шестью животными.
Мулета — красное полотнище, перекинутое через шпагу, — значительно легче плаща-капоте. Ее во время корриды использует только матадор, чтобы продемонстрировать свое искусство |
Каждый пришедший в школу тавромахии знает: если
ты решил посвятить свою жизнь бою с быками, но не дотягиваешь до
матадора, участь твоя незавидна. Ты можешь, конечно, быть бандерильеро —
риска столько же, денег меньше, славы — никакой, или пикадором — риск
невелик, денег еще меньше, слава — весьма сомнительная (публика
пикадоров не жалует). Каждый претендент на звание «неплохого тореро»
полагает, что он способен на единоборство с быком. И в то же время
каждый в глубине души сомневается, сможет ли он не закрыться невольно
рукой, не отвернуть инстинктивно лицо перед настоящими рогами на могучей
голове. Фигуры — это, в общем, все, чему могут научить своих питомцев
маэстро, бывшие звезды арены. При этом все они в один голос уверяют:
«Техника — дело десятое…» Или, по крайней мере, второе.
А
первое — то самое, без чего не дотягивают до матадора, — называют
по-разному: храбрость, стиль, искусство, талант… Гарсия Лорка называл
это словом «дуэнде» — «таинственной силой, которую все чувствуют и ни
один философ не объяснит». Сейчас бы сказали «драйв» или «харизма». По
субботам разные уважаемые в мире тавромахии люди читают ребятам
теоретические курсы вроде «Философии боя быков» и тому подобного, но
любая теория, как известно, суха. Как хороший артист, тореро должен
«зажечь» публику. Только техникой этого не добиться. Научить этому и
подавно нельзя. Учитель просто показывает ученику приемы, приводит
примеры, ставит конкретные задачи, а уж тот сам приходит к пониманию
некой абстрактной сути.
По выходным на практические
занятия приходят те ученики, которые живут далеко или по другим причинам
не могут посещать школу среди недели. По всему видно, что в эту субботу
и им недосуг: на желтом песке учебной арены один мальчишка и пожилой
учитель, который за неимением альтернативы терпеливо изображает быка. От
этого утомительного (не только в его возрасте) занятия дон Мануэль с
готовностью отвлекается на беседу. Мальчишка бросает тяжелый плащ и
становится в позу «подпирания стены». Его расслабленный вид приводит
престарелого маэстро в негодование: «Как ты стоишь?! Тореро — это
воплощенная элегантность! — Сам он одет в строгую тройку. — Не случайно в
костюме матадора есть даже галстук!» На лице у двенадцатилетнего Диего
написано, что он пока не понимает, чем он плохо стоит и зачем матадору
галстук, но паренек послушно вытягивается в струнку у барьера, как ему
показывают. При случае обратите внимание на тореро, которые ожидают
своего выступления на арене — они стоят именно так.
—
К нам часто приезжают учиться иностранцы — англичане, французы, японцы.
Но у них не получается. У колумбийцев, мексиканцев — да, а у японцев —
ну никак. Я как раз мальчику объяснял. Нужен стиль — не техника, не
безумная храбрость, а именно стиль. Тореро не должен думать о технике,
это должно происходить автоматически. Главное, о чем он должен думать —
это элегантность. Когда-то смысл корриды заключался в том, чтобы убить
быка, теперь — чтобы сделать это красиво.
Золотое ухо
Практически
во всех, в том числе в центральных испанских газетах есть колонка,
которая сообщает о результатах корриды. Выглядит это так: дата и место
боя, имя тореро, порода быка и комментарий, например, «овации стоя», или
«тишина», или «скандал» — это значит, что матадора освистали и закидали
подушками (сиденьями на каменных ступеньках амфитеатра служат небольшие
подушечки, покупаемые при входе на арену). Если матадору, по мнению
председателя корриды и публики, удалось показать высокое мастерство, то
он получает особые «знаки внимания», и в прессе сообщают: «круг почета»,
или «одно ухо», или высшая награда — «два уха и хвост». Трофеи срезают с
мертвого животного и вручают отличившемуся. Если матадор заслужил за
корриду два уха, то поклонники выносят его на руках. Лучшим тореро на
некоторых турнирах вручают своеобразного «Оскара» — золотое бычье ухо.
Тихо! идет экзамен
По
мере овладения секретами мастерства ученики школы тавромахии переходят
из класса в класс. Всего их три — А, B и С: начальный, средний и
старший. В зависимости от проявленных способностей в следующий класс
могут перевести раньше, а могут оставить и на второй год. Оценивать
стиль и красоту исполнения фигур в зале перед тележкой с рогами и
колесами бессмысленно. Все эти вероники, револеры и чикуэлы, все эти
заходы справа, обороты и выгибания, несмотря на их многообразие, в
действительности довольно просты и сами по себе не потрясают
воображения. Поклонники тавромахии очень любят сравнивать корриду с
балетом, хотя правильнее было бы сопоставить ее с севильяной или танго,
потому что «танец» этот, безусловно, парный. Чтобы поставить ученику
оценку, нужен реальный партнер. Проявить себя можно только на
практических испытаниях — тьентас.
К месту экзамена —
скотоводческой ферме в окрестностях города Саламанка (около 250
километров от Мадрида) мы добираемся на поезде. В школьную машину и так
набилось шестеро пацанов. Опаздываем к началу.
— Тихо! Не двигайтесь. Идет экзамен, — шикают на нас.
Хосе Луис Боте, знаменитый тореро, когда-то окончил эту школу, а теперь вернулся туда в качестве маэстро — и экзаменатора |
Мы замираем. Оказывается, в первые минуты,
когда экзаменационное животное выпускают на поле, ни в коем случае
нельзя его отвлекать. Потому что в испытаниях участвуют не быки, а
молодые и глупые коровы, которые и без того плохо понимают, что от них
требуется. На небольшую арену (она имеется на всех фермах по разведению
боевых быков) выходит испытуемый с мулетой.
— Подходи ближе! Еще! — командуют ему члены экзаменационной комиссии — школьные профессора и заводчики.
Молодая
бодливая корова весом под 150 килограммов — опасный противник даже для
здорового мужика, не то что для 14-летнего подростка. Но он подходит.
— Ближе! — кричат экзаменаторы.
— Хэй, торо! — сдавленным от напряжения голосом подзывает корову
экзаменующийся. Та склоняет голову, косит глазом, с места не двигается.
— Ближе! — не унимаются маэстро.
— Хэй! — и с абсолютно прямой спиной, красиво изгибаясь в талии, юный
боец семенит, почти не отрывая ног от пыльной травы. Самое главное
теперь — не сдвинуться с места, пропустить рогатую голову под тряпкой
или под рукой в нескольких сантиметрах от выкаченной колесом груди.
Чтобы заслужить сейчас от маэстро сдержанное «Хорошо…» и потом от
публики гулкое «Оле!» — на настоящей арене…
Животное наконец реагирует. Раз — взмах мулетой.
— Хорошо… Стойка! Делает стойку. И два — еще взмах, корова послушно
ведет рогами за полотнищем и огибает правильный полукруг. Вот теперь
красиво выходит полувероника… И вероника… И даже револера… Движения
паренька приобретают уверенность, он уже почти не отбегает назад —
только еще сильнее выгибается в талии, когда острые рога рядом. Снова
взлетает мулета, но корова слегка отворачивает голову от предлагаемой ей
траектории, и испытуемый катится по земле. Что-то он сделал не так,
где-то «зевнул». Говорят, что если тореро задело рогом, виноват он сам.
Пока
к поверженному товарищу бежали на помощь, бравая буренка успела его
изрядно повалять и надавать тумаков копытами. Взъерошенный, красный, он
должен довести дело до конца, и повторяются вероника, полувероника и
револера. «Хорошо…» Пренебрегая правилами, он поворачивается к корове
спиной и возвращается на свое место героем. Ссадина на щеке, кровь на
запястье — но ему не больно, где уж там, сколько адреналина! Он встает у
стены прямой, как стрела, рука с мулетой на плече — сама элегантность, в
точности, как учил маэстро. Экзамен выдержан.
На
самом деле тьентас — это еще и испытания для животных. Предоставляя
ученикам школы тавромахии возможность попробовать себя, заводчики
занимаются селекцией. Чтобы родился боевой бык, нужно отобрать самых
бодливых коров.
Иберийский бык
Иберийский
бык (Bos Taurus ibericus) — прямой потомок дикого тура (Bos Taurus
primigenius). Он так и остался полудиким и еще сегодня способен выживать
в природе без помощи человека. Он нападает без необходимости добывать
пропитание и защищается, а не убегает, если ему угрожает опасность.
Собственно его вспыльчивый нрав и устрашающий вид и породили феномен
корриды. Начиная с XV века испанские скотоводы занимаются тем, что
бережно сохраняют боевые качества иберийского быка. С этой целью
животных не приручают, а, напротив, ограничивают их прямые контакты с
человеком. Стада содержат в условиях, имитирующих естественную среду
обитания. При помощи селекции характер зверя можно ухудшить — заводчики
отбирают наиболее агрессивных животных для скрещивания. Одним из
аргументов защитников корриды является то, что если бы иберийского быка
не выращивали специально для боев, эта порода давно бы исчезла с лица
земли. В корриде участвуют только самцы не моложе четырех лет и весом не
менее 425 килограммов. Если бык на арене ведет себя слишком смирно, не
нападает на пикадора или после удара пикой не бросается на движущегося
человека, его удаляют с арены. Если же, напротив, бык проявил
исключительные бойцовские качества, ему сохраняют жизнь. Случаи
мошенничества, когда быкам подпиливают рога, встречаются, но рассказы о
том, что животных накачивают стимуляторами, мажут им глаза вазелином или
подрезают сухожилия конечностей, чтобы они хуже дрались, — чаще всего
досужие домыслы.
Даже от самых длинных рогов тореро может укрыться за бурладеро — деревянным щитом у ограждения арены. Главное — успеть |
Держать бойцовскую скотину значительно
обременительнее, чем обычную, и гораздо менее прибыльно. «Мясной» бык
отправляется на скотобойню в возрасте полутора лет, боевого нужно
кормить как минимум четыре года. Нередко выращиванию благородных
животных посвящают себя удалившиеся от дел (порой по вине этих самых
животных) тореро. Из любви, так сказать, к искусству.
— У нас 1200 гектаров земли на 700 голов. Дикому зверю нужна свобода, в стойле он умирает от тоски.
Мы
опять не влезли в школьный фургон, поэтому на испытания племенных быков
в город Авила нас везет Гонсало Эрнандо, их владелец. Андрес Эрнандо
был знаменитым матадором. Гонсало, его сын, тоже хотел быть матадором. И
даже достиг цели, но в двадцать лет получил травму шеи. Отцовское
скотоводческое хозяйство по выращиванию боевых быков стало называться
«Эрнандо и сын».
Вдоль дороги стада иберийских быков
вольно пасутся на заросших средиземноморскими дубами холмистых долинах и
являют собой такую же часть испанского пейзажа, как стаи грачей на
свежевспаханных полях средней полосы России. Чем благороднее бык, то
есть чем чище порода, тем больше у него шансов наслаждаться вольницей, а
если повезет, то и стать быком-производителем — тогда спокойная
старость ему обеспечена. На 60—80 коров требуется один племенной бык.
Самцов, достойных продолжения рода, отбирают еще строже, чем самок, но
значительно реже — раз в 3—4 года. Это очень дорогостоящая операция для
скотовода: нужно снять настоящую арену, транспортировать животных, но,
как говорит Гонсало: «Хороший бык на корриде делает честь и имя
владельцу, плохой — позор семье». Сегодня Эрнандо будут пробовать
восьмерых, но гарантии того, что хоть один из них будет отобран в
качестве племенного, нет. Если они не пройдут испытание, их отправят на
бойню. Мясо у них не очень ценное — жесткое, но держать их на ферме
смысла нет.
На первом ряду пустого амфитеатра
расселись с десяток пожилых сеньоров: на этот раз экзаменаторы —
эксперты-заводчики. К воротам загона подъехала фура, вместо кузова на
платформе железные ящики, в них быки. Одна за другой открываются створки
ящиков, рогатые исполины, почуяв свободу, проносятся по узкому проходу в
загон — за ними с грохотом падают запорные решетки. Испытания взрослых
быков — это уже совсем похоже на корриду: на большой арене, с участием
пикадоров. На такое дело ученики еще не допускаются, только выпускники
этого года. Их трое. Денег они за это не получат, но перед первым в их
жизни сезоном важна любая возможность попрактиковаться.
На
первого быка вместо положенных 20 минут было потрачено полтора часа —
он явно не планировал уходить с арены. Напрасно все три неофита бегали
за ним с капоте, стараясь привлечь его внимание. Усилия упряжки
кастрированных и специально обученных быков-вожаков с колокольцами на
шеях были так же бесплодны. Удалить смирного, но упрямого зверя удалось
только с помощью очень длинной веревки — на нее навязали по всей длине
шуршащие пакеты, и все собравшиеся, включая владельца быков и членов
экспертной комиссии, «забредали» этой доморощенной сетью, подталкивая
быка к выходу. Двойка!
Следующий испытуемый — Черный
— вел себя не в пример прилежнее. Он добросовестно бросался на малейшее
шевеление в поле его зрения, а в отсутствие оного так неистово всаживал
рога в деревянный барьер, что один обломился. Для проверки на характер
пикадор воткнул между мощными бычьими лопатками свою пику и с усилием
нажал несколько раз. Под ослепительным солнцем крови не было видно, но
над загривком зверя поднялся пар — из свежей раны. Бык заметался с
удвоенной силой. Тут пришел черед тореро вспоминать упражнение маэстро
Сальседо — отбегать назад, лицом к быку. Отлично, Черный!
Из
восьми для продолжения рода отобрали только двоих — Черного и Рыжего.
Остальных отправили на котлеты — для корриды они не годятся. К тому же
быка нельзя выпускать на арену второй раз, он уже все «просек», и в
следующий раз не «поведется» на тряпку. Мы проводили будущих
производителей до самого «дома». Там очень худой и славный ветеринар,
озабоченно качая головой, зашил Черному и Рыжему рваные дыры на
загривке. Теперь им ничего не грозит — они гарантированно доживут до
почтенной старости.
Место встречи изменить нельзя
Обратно
в Мадрид мы ехали вместе с одним из «наших» тореро. Он был доволен —
отличная получилась схватка. Когда-нибудь все повторится по-другому: он
будет в расшитом золотом парадном костюме, с «богатым» капоте, в
амфитеатре яблоку негде упасть, в глазах рябит от афиш с его именем или
«торерским» псевдонимом — что-нибудь вроде Эль Чикилин или Хоселито… Еще
несколько лет он будет «набивать руку» на таких вот экзаменах и
зарабатывать себе имя на аренах третьей категории — в небольших
городках. Чем больше боев, тем больше шансов получить приглашение от
арены посолиднее.
Поклонники корриды борются за право вынести любимцев-тореро на плечах. Иногда дело доходит до драки. Фото: ALAMY/PHOTAS |
Путевка в жизнь
У
тореро тоже есть своего рода резюме — «послужной список». В нем
отражено, насколько он затребован, как много арен предложили ему
контракты в сезон, сколько у него трофеев, сколько раз он был ранен.
Поэтому каждый начинающий ради «строчки в резюме» готов участвовать в
чем угодно совершенно бесплатно. Школа в этом смысле как раз и помогает
будущему выпускнику: устраивает турниры для молодежи, так называемые
новильяды с быками-двухлетками (новильо). Самостоятельным тореро
становится, когда может сколотить свою квадрилью и выходить на бой
вместе с пикадорами (называется он при этом по-прежнему — новильеро). В
дальнейшем немаловажно найти хорошего менеджера, как в шоу-бизнесе. Он
поможет с контрактами и через 3—4 года устроит своему протеже церемонию
посвящения в матадоры. Эта процедура под названием «альтернатива» —
своеобразное крещение: признанный тореро (крестный) перед боем отдает
свои шпагу и мулету новичку. Только после этого тот получает право
называть себя матадором и выступать на аренах первой категории. Из 400
стационарных площадей для боя быков (есть еще переносные — в деревнях)
таких лишь восемь. Самая престижная — мадридская «Лас Вентас».
Когда
в октябре заканчивается сезон коррид в Испании, тореро уезжают «на
гастроли» — в Мексику, Колумбию, Гватемалу и даже Вьетнам, Китай,
Калифорнию… К постоянному риску, в конце концов, привыкаешь. Но всякий
раз на арене «Лас Вентас» даже «неплохие» тореро чувствуют себя, как
нынешние ученики школы тавромахии на экзамене. И нет для них большей
славы.
В сквере перед мадридской «Лас Вентас» —
скульптурная композиция: бык поднимает человека на рога, зрители в
трансе, над сиротливо брошенным на спинку стула пиджаком матадора плачет
ангел. Композиция изображает смерть Хосе Куберо, Йийо, — единственного
выпускника мадридской школы, погибшего здесь в 1985 году. Он покорил эту
самую непокорную арену страны ценой собственной жизни. Его
последователи об этом не думают. «Бык может отнять у тореро жизнь, но не
славу», — гласит кодекс чести матадора. И сотни юных испанцев идут в
сентябре записываться в школы тавромахии. Пока не будет убит последний
иберийский бык, в Испании, видимо, будут рождаться тореро.
Источник
Источник
Компания
"Арт Колор Групп"
предлагает Вам услуги по прямой
полноцветной печати на ПВХ с высоким
разрешением, кроме того Вы сможете
заказать у нас любой вид полиграфии,
печать на
коже, изготовление и размещение
наружной рекламы, а так же демонтаж
рекламных площадей любой сложности.
Комментариев нет:
Отправить комментарий